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Un piccolo dinosauro... tra noi

Marco Altomare nato a Bellinzona, all’ombra dei castelli, 1’8 ottobre
1993, la sera della grande alluvione. Marco Altomare affetto da distro-
fia muscolare di Duchenne... Un’esistenza segnata da ritmi e rituali
specifici, dal dilatarsi del tempo (il tempo dell’azione, il tempo dell’at-
tesa, ...), dal contrarsi dello spazio (lo spazio visibile, lo spazio percor-
ribile, ...), dall’acuirsi della consapevolezza, del sentimento, della per-
cezione. Costi e benefici di un’esperienza di vita, al limite del dicibile,
si compenetrano, rendendo vagamente intuibile, a chi quotidianamente
gli vive accanto, il mistero dell’esistenza, in questo mondo degli oppo-
sti, in cui la vita non € che una nascita alla morte. Marco, con la sua
complessita, la sua dipendenza dall’altro, la sua ricchezza interiore, la
sua stoicita di fronte al dolore del corpo e la sua fragilita quando I’in-
contro con I’altro si fa negazione, giunge cosi, all’eta di sette anni, nel
momento stesso in cui conquista il codice, ad un uso della scrittura che
¢ gia, al suo nascere, terapeutico, che € gia, al suo nascere, messaggio.
E su questo doppio binario che, credo, vada infatti letto il lavoro del
piccolo Marco, un lavoro in cui le citazioni del proprio universo lette-
rario e cinematografico (al lettore piu attento non sfuggiranno infatti i
richiami, ora nel testo, ora nell’immagine, a «kElmer», a «Dinodoro», al
«Drago timido», a «Dumboy, al «Re Leone». ...) si trasfigurano, nel-
I’incontro con I’evocazione del sentimento e del desiderio piu profon-
do, dando vita a una sintesi originale, portatrice di senso proprio. Un
doppio livello di scrittura e di lettura, dicevo, I'uno in cui Marco si
dice, I’altro in cui Marco ci dice. Marco si dice nel suo proporsi come
un «piccolo dinosauro con i colori di due razze», nel suo sentirsi amato
da una mamma che «lo trova bellissimo», nella sua consapevolezza
della propria diversita e della negazione che il mondo gli riflette («gli
altri ridevano di lui»). Marco si dice nel suo dolore, reso con espressi-
vita insolita per bambini di questa eta (in cui il disegno ¢ piu strumen-
to per la conquista del mondo — il cosiddetto realismo — che veicolo



dell’espressione dell’animo), nell’immagine di copertina, in cui le risa-
te del mondo, rese con veloci tratti di penna nella parte sinistra del
foglio, attraversano il piccolo dinosauro e fuoriescono nelle «lacrime a
cascata, che sono talmente tante da fare un pozzo» (la spiegazione ¢
dello stesso Marco). E qui Marco gia inizia, nel suo dirsi, a dirci: a dirci
che il dolore, esperienza connaturata nell’essere umano, non va tratte-
nuto, ma lasciato fluire, lasciato scorrere... Il piccolo dinosauro lascia
che il dolore lo attraversi, non gli permette di sostare in sé, di inacidire
la propria essenza, non gli permette di corrompere il proprio modo di
percepire, di smorzare la propria generosita, di corrodere il proprio
desiderio. E per questo che «il piccolo» pud ancora gioire, camminan-
do con la sua mamma, di un «tramonto fiammante» (e 1’espressivita di
quel disegno ci dice quanto Marco stesso ne sappia gioire), € per que-
sto che puo ancora lottare, accecando il carnotauro ed ¢ per questo, infi-
ne, che puo dar voce al proprio desiderio di essere riconosciuto («Tutti
dicevano al piccolo che era un eroe e non dicevano piu che faceva ride-
re»). Il dirsi di Marco, il suo progetto di vita, si fa qui grido di speran-
za (il ruggito dall’alto della rupe) per quanti, e sono tanti, come lui lot-
tano e sperano per un proprio posto nel mondo. Ma il suo dirci, che qui
ha il sapore di un obiettivo di civilta, non & ancora terminato. Esso va
ricercato (ed € in questo senso che si puo parlare propriamente di mes-
saggio) nella via che le sue semplici parole di bimbo sanno indicarci: il
piccolo dinosauro vive in un branco di «dinosauri carnivori che si sta-
vano abituando anche alle piante». E la via del mutamento, che Marco
mostra, con il suo solo esserci, a quanti entrano in contatto con lui, ¢ la
via della trasformazione interiore, che rende «i denti un po’ affilati e un
po’ no e la bocca di un rosso intenso». E per questa via, che ora qui
posso pubblicamente dire a Marco cio che gia molte volte gli ho sus-
surrato nell’intimita: «se proprio dovevi nascere con questa malattia
sono contenta che tu abbia scelto me come madre».

Gianna Miotto Altomare
giugno 2001
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